我家旁边有一条很有意思的马路，叫天钥桥路。不夸张地讲，它是老阿姨的香榭丽舍，爷叔们的耶路撒冷。这条街上以夸张的密度，开满了上海点心店和熟食店。除此之外就是黄金店。阿姨们买完烧鹅、白玉兰的包子，顺便再去看看金器。

天钥桥路跟洋气的、符合大家对上海想象的衡山路其实只隔了一条肇嘉浜路，但完全是两个风格。

不管什么经济形势，天钥桥路永远熙熙攘攘。春天买青团、秋天买鲜肉月饼，冬天傍晚，五点钟，街上已经墨墨黑，突然望见一个明亮的橘色窗口，谁能忍住不买一盒蝴蝶酥回家？印象最深是去年三月底，天钥桥路上水泄不通。有人一口气买50个大肉包，还热情跟周围人传授经验：放冷冻柜里，可以吃一个月。

人虽然多，但也不是繁华，而是一种日常的喧闹感。

天钥桥路是点心店的修罗场。无数个新中式点心牌子在这里开过店，又黯然收场。最后活下来的还是那几个：虹口糕团、红房子西点、老大房、哈尔滨食品厂……我有段时间很爱吐槽天钥桥路。我说这条马路上但凡有点格调的店都活不下去。都市丽人下楼就是酒吧，我一下楼是熟食店。难怪活得毫无斗志。但呆久了会很喜欢天钥桥路的。如果说武康路、淮海中路，是上海绸缎般的被面，那天钥桥路就是一床被子的里子。粗糙、踏实。有着实惠的、谨慎的、细细密密的针脚。

都说上海物价夸张，一杯咖啡七八十。但天钥桥路上的老阿姨们，住着上千万的房子，脚踏实地地买着白玉兰几块钱的包子，每天傍晚7点40，默契地守在熟食店门口蹲八折促销。

我觉得环境会影响人的。在北京的时候我住在亮马桥最方便的地段，生机勃勃的男女们，随便裁剪一下都是都市小说的素材。搬回上海以后，我总抱怨再也没有了活色生香的故事。最近觉得不是上海的问题——或许最时髦的那几条马路的生活就不一样，是天钥桥路只有静水流深的生活，不盛产故事。

但我也不觉得这两年是荒废了。我学会了一些早该会了的生活技能：大米开袋后要放瓶子里，不然容易被虫蛀；面包不放冷藏反而能放久些；玫瑰要一水到底，切忌换水……

更重要的是，我开始学会“过日子”。学会从平淡日子里挤出一点乐趣，而非一味地渴盼盛大节日。

今天在咖啡馆，隔壁桌在谈论一个影视项目，几个亿的盘子、阵容有谁……在北京时候常听到这样的对话，现在觉得像上辈子。

这肯定不是我小时候想象中的上海生活。但我又确实很喜欢这个版本。

弓着背紧绷的我，在食物的朴实香气里，终于放松下来。