王建国和李诞认识时，两人都是穷光蛋。

二十出头的年纪。一个爱写诗，一个沉迷小说。

怀揣着各自的文学梦，心比天高。

后来他们谁也没成为作家，而是以笔换钱，到《今晚80后脱口秀》当了段子手。

那时每期节目结束前，王自健都会玩一个梗。

“建国每天就做三件事，吃饭睡觉，打蛋蛋。”

蛋蛋就是李诞。

几年后笑果文化成立。

李诞鱼跃龙门，从蛋蛋变成了诞总。

2017年《吐槽大会》爆火。

年末《脱口秀大会》接力。

李诞成了香喷喷的流量。

上综艺。

开巡演。

游走于各大明星间。

身价暴涨。

而王建国还是那个王建国。

2018年，王建国拍了个视频。

对十年前的自己说：

“你当初怎么不努点力…你得去社交，去应酬，你得跟大老板套套近乎！”

“原本是同一起跑线的朋友，人家现在又上综艺又演电影，还和大明星称兄道弟。”

“现在搜李诞好友，有袁弘，毛不易，大张伟，就是没有我。”

一个红得发紫。

一个冷落清静。

曾经结伴同行的好友，为何会走向殊途？

1989年，李诞出生在内蒙古。

草原给了他两份礼物：

看淡悲苦的通达。

“你就看着那雪，人就很容易觉得自己不重要。”

同时赋予他深邃。

上学时，他不爱念书，总对着草原思考。

听魔岩三杰的摇滚。

看王小波，昆德拉。

没心没肺又文艺多思。

到了大学，他变本加厉。

喝酒，写诗。

醉生梦死。

甚至痴迷佛学，把脑中的对话写成段子，取名《扯经》。

出版商看了觉得有意思，找他出书。他却死活不干，“我写的都是垃圾！”

差不多这时候，李诞认识了王建国。

他比李诞大一岁，也是个文艺痴汉。

高中没毕业就休学，跑到广州写小说。

凌晨三点开始写，到第二天中午睡觉。

一天能写两万字。

当年互联网圈子很小，大家都在几个有名的论坛里打转。

李诞觉得王建国写的东西有趣，约他出来吃饭。

在广州东站，吃寿喜锅。两人地北天南，聊得不亦乐乎。

王建国在广州三年，只交了李诞一个朋友。

后来他花十五个月写了三部小说，共九十万字，只拿到六百块。

房租交不起，靠父母接济度日。

走投无路下，王建国转战饭否，写段子。

第一个月扣完税，还有一千三。

钱是到手了，但王建国心里难受。

他感觉心底有块地方塌下去了，露出黑幽幽的洞。

洞底下，是他的文学梦。

同时塌陷的还有李诞。

大三那年，他到《南方人物周刊》实习。

“荣耀，心中怀着那种崇敬。”

有一年春节，他在电梯里，听两个前辈对话。

“你春节的票抢到了吗？”

“没呢。”

“没事，我们跑春运口有票，我给你留两张。”

那一瞬间，李诞震惊了，心口冰凉凉的。

记者良知，理想主义，原来都是空话。

“突然觉得太扯了，没意思！”

他不想当知识分子了。

“这世界运行的逻辑就是这样，没有我想的那种洁净的东西。”

“那我就赶紧运行起来呗，加入大家一起运行。”

之后，李诞的目标很明确：要挣钱。

恰好2012年，《今晚80后脱口秀》开播。

节目组找他们做幕后编剧。

一个段子八百块，第一个月就赚了七千。

李诞看着手中沉甸甸的现金，想都不敢想。他之前的月薪是三千。

不久，节目组又加八百块，把两人赶到台前。

一个穿上东北貂裘扮大爷。

一个跟在后面当捧哏。

台里没活儿时，他们到线下演出。

酒吧，餐厅，到处都是舞台。

当时两人对脱口秀都没有热情。

上台就演，演完把麦克风一放，拿钱离开。

“就是一份工作，内心毫无波动。”

2017年2月，《今晚80后脱口秀》停播。

最后一期颁奖礼，李诞没来。

王建国独自站在台上，领最佳搭档奖。

神情落寞。

“大家多体谅，李诞忙啊！”

此时笑果文化已成立三年。

李诞身为创始人之一，身价过亿。

就在节目停播半年前，《吐槽大会》上线，点击量高达五千万。

没多久，李诞发了一条微博。

其中有一句：“开心点，人间不值得。”

全网刷屏。

他一跃成了年轻人的标杆，丧文化的代表。

破规则，违常理。

人们都说，他是草原上最自由的马。

次年，李诞上《奇遇人生》。

酒酣人醉时，他问导演赵琦，最近在拍什么。

赵琦说，在拍郭川。

“这是少数突破世俗偏见，自由自在生活的一群人。”

李诞接话，“（这种）自由是不道德的。”

后来接受采访，主持人提到商业价值。

李诞毫不顾忌，“我觉得商业就是最大的道德。”

吃得饱的马才是自由的马。

于是他出入名利场。

同明星喝酒，与富二代厮混。

好友蒋方舟为他担忧，“还是希望你对名利场更警惕一些。”

她和李诞初见，还是在阿城的讲座上。

两人从自由主义聊到生存哲学，一见如故。

蒋方舟评价大学时期的李诞：“身上有一种非常朴素的正义感。”

几年后，蒋方舟去上海找李诞吃饭。

当时他已炙手可热。

一个聊节目综艺，酒色八卦。

一个说文学诗词，书中黄金。

吃完，她说：“我们都陷入了对彼此生活的不赞成当中。”

后来李诞把写好的小说发给她看。

蒋方舟直言，写得不好。

李诞笑回，那我还是干业余的吧。

他把《扯经》和一些新写的段子，收录在一起出版，取名《笑场》。

卖了二十万本。

近年再见到李诞，蒋方舟感叹：“他身上最可贵的一面，还是那个少年气。”

几分轻狂，几分天真。

“如今没有了。”

和王思聪吃饭，李诞也叫了王建国。

但王建国说：“不知道哪根弦不对，我就是不想见。”

与李诞不同，王建国心上始终有颗豌豆。

他家庭优渥，没吃过物质的苦。精神又富足，受不住一点打击。

看不过眼的事就怼。

宁静点评赵晓卉的段子不好笑。

他接过麦就说：“你们说话没听着，因为你们说话不好笑，她的我全听清了，特别好笑。”

他写段子逗人笑，自己却不快乐。

因为不从心。

从前写段子，他和李诞有个原则：“别低头收视率会掉。”

意思是不能迎合，迎合写不出好东西。

后来为了取悦观众，他写了许多违心话。

有一回，王建国烦了，不管不顾，写了一个孤独的段子。

他将孤独分为四种。

绝对孤独。

屈从性孤独。

认知障碍孤独。

主观迷幻孤独。

观众听不明白，他自顾自地演，旁若无物，沉醉其中。

演完，他呼出一口气，整个人都舒服了。

这里面有一句他的心里话。

“只有孤独能让我感到平静。在我心里，我一直是那个守墓人，这个世界是我看的坟。”

他自认是个享受孤独的人。

不社交不出门。

只爱打游戏和做饭。

好友圈是精准的七个人。

在上海不租房。

住酒店。

身上最贵的是一台主机和拉杆式行李箱。

每年开工，他就拉着主机到上海，收工了再拉回东北。

从业多年，他从不自称艺人。

不上别的节目，也不应酬。巡演爱去不去。

梦想是赚够三十万回东北。

连退休生活都想好了：“写小说，学画画，做菜。最好能开个小酒馆。”

身在尘世间，心向桃花源。

王建国与李诞一路相伴走来。

整整十年。

从懵懂走向成熟。

路上有变化也有坚持。

区别是，王建国始终拧巴，而李诞早已理顺了自己。

他舍弃部分执念，换来了更辽阔的自我。

“棱角磨掉了许多，自信也理性了。”

近两年，李诞已然成为脱口秀的标杆。

办巡演。

建立俱乐部。

一步步扩大脱口秀的领地。

程璐说他，一半是艺术家，一半是实用主义，“他清楚这个世界的规则。”

因为清醒，所以如鱼得水，通透自在。

一如他微博的自动回复：bewater，myfriend。

而王建国仍在与自己拉扯，不屈从也不渴望。

2019年，他做了个美食脱口秀。

边碎碎念，边做饭。

不讲技法，侃侃而谈，回到最舒适的状态。

请杨笠做客。

杨笠问他：“你为啥不红？”

他说：“因为观众不喜欢。”

神色坦然。

曾经他也在红与不红之间挣扎过。

“想红就是看人挣钱眼馋。”

在短暂扭曲后，发现自己把自己整成了猴儿。

现在他不想了，不喜欢就不喜欢吧。

钱少点，够用就行。

其实李诞和王建国，就像人群中的你我。

年少时建一座城堡，装炽热的血和梦里的花。

后来大风吹过，城堡塌了。

少年从废墟中站起，茫然四顾。

发现父母老了。自己也成了家。

睁开眼是柴米油盐。

闭上眼是车房贷款。

他们没有时间去回忆城堡，只能拼命前行。

走着走着，一部分人活成李诞，一部分人成了王建国。

一个在现实荒芜中唱山歌。

一个在理想牧野里捡贝壳。

庆幸的是，他们都找到了自洽的方式。

跨过迷茫，抚平焦虑，从此心安。

人生选择便是如此。

有人富贵；有人知足。

有人哗众；有人寥落。

但无论荣华还是甘贫，唯有走自己的道，才能活出璀璨，打出风采，大步前行。